注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

农夫的博客

一个人能走多远,要看他有谁同行;一个人有多优秀,要看他有谁指点; ……

 
 
 

日志

 
 

书 祭  

2013-08-21 15:51:44|  分类: 【诗词-美文赏读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 书  祭
王雁

 

我来到坡上一堆半人高的坟前,伫立片刻,然后跪了下去。

这坟中埋着逝去三十多年的父亲。他是上世纪66年秋天去世的。那时我9岁,他34岁。我从提包中拿出一本很厚的散发出墨香的新书对着坟头说:“爸爸,我给你送书来了。”话没说完,声音已哽噎,两行热泪滚了下来。

坟头上的草在微风吹拂下发出“咝咝”的声响,似在回应着我,撕下新书的封皮(上面印有《大器》·上卷·王雁著·作家出版社等字样)用火将它点燃放在坟头,然后将这本700多页的书一页一页烧给他。想着他在读我写的书,心中的酸楚和慰藉就顺着眼泪嗽嗽地直往下掉。

父亲是语文教师,平生所爱就是书。母亲说他写的诗歌和文章在报上发表过。而写书却是他不敢想的事。如今,他不敢想的事却叫他儿子给做到了。他的在天之灵会做何感想?幸乎?涩乎?当五味俱全才是。如果他真有灵的话。

当年父亲在成都去世,火化后剩几根白骨装进瓷坛背回资阳,又辗转回到离城四十里地他乡下老家,挖个两尺见方的坑埋下去,上面培了萝筐高一堆土。这堆土下埋着父亲,我清楚。但仅是装在瓷坛中的几根白骨而已。而他的灵魂却飘升在空中,伴随着我,注视着我,看我怎样领着两个年幼的兄弟在母亲的带领下顽强地和贫困艰难作斗争,看着我初中毕业没能继续升学而飘浮在社会的漩涡中染上连酸碱也洗不去的杂色,并跟着我下乡当了四年多的知青,在贫瘠荒凉的山沟中不但要填饱一个急需食物的肚子,更要锻铸出一颗强大的灵魂和一股倔傲的气魄。我半年不见粮食尽吃瓜菜的日子他一定看着辛酸。我对书本和知识饥不择食的可怜像他一定瞧着好笑。我的文学梦的产生不可能跟他没有关系。发出要写出人世间最伟大、深刻作品的誓言的人决不应该是一个十七八岁的小青年,而是他不散的灵魂在作崇。

就这样,一个连“三字经”仅知前两句的人竟啃起了太史公的《史记》,一个连儒、法、道都分不清的人倒钻研上了黑格尔的《美学》。知识的唯一用处就是使人变傻。我真就傻得不知“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,而非要从书本中去寻找“真理”,非要在生命中提炼出“纯粹”。这一切的后果可想而知,全部回报就两个字——受苦。

萌生写一部大书的念头始于1980年。20年已过去,我仅仅带回了大书的一半(《大器》上部)来到坟前,是该幸慰么还是惭愧,真不知道。而这历史长河中仅一瞬的二十年,而在个人生命中最为珍贵的二十年,就为了实现这点小小的心愿就这样蹉跎过去了。还仅仅完成一半。是羞愧还是幸慰?随你说吧。

二十年前,我从农村走到城里,只因学了些书本教给我的酸腐气,感到在单位上拘束禁固得慌,便挣破樊笼跑进了自由的天地。我办工厂、开商店、搞贩运,以赤子之心去面对形形色色的商业圈套,用优美的诗的韵律去驾驭血淋淋的经济规律,头破血流自是咎由自取。我无所谓地一拂了之。因为金钱本不是我的目标。我的目标仅是写出一本大书。这本书中应该有人的生命,社会的嬗递,历史的进程,有苦难的折磨,有奋斗的艰辛和赤足踏过荆棘的血滴。我似乎已看见我的主人公正英勇而悲壮地从遥远的地平线上向我走来;沧桑是他的美,苦难是他的魂,悲悯是他的人格体现,昂扬是他体内唤发出来的魅力召唤。为了这本书,我变得比主人公的性格更倔强。为了这本书,我尝尽了比主人公的经历更多的苦辣辛酸。一会儿流连在深圳、香港的繁华氲氤之中,一会儿踟躅在陕西甘肃萧条冷寂的山沟里面,云南贵州是我的伤心之地,湖南武汉是我的落魄之源,新疆的戈壁风沙,东北的朔风雪原,无非只把个浪子雕塑得更加纯粹,更加铮硬,更加果断。腰缠万金时,我记住心中有一本书,于是拨开浮云走自己的路。身处绝境时,我明白要将生命留着写一本书,不惜将握笔的手暂且用于乞讨。哦,我见过多少的名山多少的巅峰呀!我游过多少的大川多少的湖泊呀!无论是柏油路,碎石路还是羊肠小道,我走着都感到是走在大地母亲的胸膛上。无论是富贵人家、贫困人家还是偷儿、闲汉与妓女,都觉得他们就是我嫡亲的兄弟姐妹活鲜鲜的生灵。于是我便知道了这本书我非写不可。它是我的“宿命”。

曹雪芹说:“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”。著书的艰辛被20个字囊括一尽。而这20个字的背后是什么?是生命的流失,是信念的惶惑,是无数次的跌倒、崛起,又跌倒、又崛起,直到面壁面出裂缝,打坐打出禅机,直到在八卦阵中寻找出唯一的途径。

历史的原因使我没有受到正规教育。恰恰又是历史的原因,使我肩负起了为时代做传的使命。这个无可调和的矛盾,把一颗可怜的心煎熬成了何等样的形状啊。我写啊写啊,写得昏天黑地,写得暗无天日,而结果却是一次又一次自己把自己否定。于是,我又从头去写,呕心沥血地写,孤注一掷地写,英勇无畏地写,一写就是二十年,从翩翩少年直写到沈腰雪鬓。其间,没有荣誉,没有报酬,没有理解,没有沟通,只有寂寞,深到骨髓深处的寂寞,宽到无边无际的寂寞。对写作者来说,这又是充满温暖的寂寞。在这样的寂寞中,我越来越清楚了一件事:“从山顶洞人到贾宝玉,经历了多少血和雨”(海子诗)。人类的文化结晶,艺术的根本品质,无不从血与火之中诞生,无不在生与死之中锻铸,最终以文字记录下来,从远古传承到如今。而我的写作就是与历史的接连,是与未来的衔合,这不叫受苦,而是幸运,天大的幸运!我懂了身受宫刑的司马迁为何要写,我懂了潦倒得一塌糊涂的曹雪芹为什么要写,我懂了傻里吧叽的路遥凭啥要写,我也知道我这一生也必须去写。

我的顽暝使我一本书写了二十年,我的固执使我用二十年时间写一本书。如今书成面市,父亲呀,你就一页一页地读吧,看看在你逝世后这个世道发生了什么样的变化,看看你的儿子如何艰难而悲壮地一直走到今天……

撕下的书页在坟堆前慢慢化成了火蝴蝶片片飞舞,书中的精神也随着一股清烟飘飞上了蓝天。我回过头来,泪眼迷糊的眼睛看到了站在我身旁的我的兄弟,看到了我的女儿,我的侄子。他们眼里含着泪水一脸肃穆地望着我。我站起来,抹一把泪眼,对着坟头说:

“爸爸,你慢慢看吧,下部书我也许还要用十年来写,完成后我会再烧给你,相信我能行。”

  评论这张
 
阅读(7)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017