注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

农夫的博客

一个人能走多远,要看他有谁同行;一个人有多优秀,要看他有谁指点; ……

 
 
 

日志

 
 

我两次读《鼓神》  

2013-08-21 15:55:15|  分类: 【诗词-美文赏读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我两次读《鼓神》(评论)

 作者:王歌

 

王雁的散文《鼓神》我先后读过两次。一次数遍,两次时空的间隔竟有两年余。

作为鲁迅文学院的任课教师,第一次看到王雁的作品就是《鼓神》,时间是两千年十月。当时王雁是2000年秋季作家创作班的学员,《鼓神》是他交上来的第一篇作业。这是几页用钢笔手写的草稿,全篇的字都像长了胳膊腿似的,深一脚浅一脚的晃着膀子到处游荡。在学员们的作文(无论大作或是小作)凡是当作业交上来的大都出自电脑,犹如出版一样的清整可读,相比之下,如此不讲体面的手稿自然相形见绌。王雁的这篇小文实在让我看不上眼。

人不能以貌取人,文亦不能以外表取文。文章由丑小鸭变成金凤凰,过程之短就是我阅读时一杯茶的功夫。

一杯茶的功夫我发现了《鼓神》,也发现了王雁。

这着实是一篇好文章。生活的原汁原味儿,本原的生态环境,鼓的神秘之声在人心中,身体上的各个部位游走,令你陶醉又深省。《鼓神》意在于人,写西北山区贫困而朴实的农民,写传统的过年敲锣打鼓放鞭炮的喜庆场面,不落俗套,有新意,吹来的是一股清凉可人的西北风。我决定在学院规定的学员作品研讨会上推荐此作。然而,打消这一想法是在我的辅导课之后。

辅导课上我谈到《鼓神》,肯定地认为文章好到可以选进中学生语文教科书,由赞美“鼓神”打鼓时的“疯狂”劲儿不由转移到作者的生性与文学创作中的“疯”与“狂”都是一种美时,说时迟,那时快,只听“嘣”的一声巨响,笔名“雷子”的女班长雷贵勤拍案而起,愤然离课堂而去。说到动情处,身不由己,《鼓神》的鼓声已穿透我心,课堂上的雷暴伴随着闪电仿佛击破了我的耳膜,让人一时摸不到头脑。

是不是我讲错了?这是我讲课以来第一次感到疑惑。

下课之后,雷班长低着头来找我。

“王老师,我吓着你了。”我说这没什么,有意见可以提嘛。

“对不起,我不是对你,而是看不惯王雁受你表扬时的那副德行劲儿!”

“王雁有毛病,这是事实。有谁没有毛病呢?你不也有吗!”既然班长来认错儿,事儿就算过去了。我们的话题很快就落到作家有毛病,作品不一定有毛病的话题上。

记得我告诉她说,一个作家没有个性,就写不出有个性的作品。没有王雁的落魄,外出流浪逃债,做梦都写不出《鼓神》这篇力作。没有“蔫老头”能“忽然间像天神似的顶天立地”这样“一个飘逸的精灵”击鼓带给人的震撼力,就没有王雁非要写《鼓神》的强烈冲动。鼓神该出手时就出手,露几手儿;王雁该得意时就得意,由一个“蔫耷汉”变化成了“一串神秘的符号,一团无形的罡气”。这种突变的‘德行’不正是人的本真吗?难道不比“这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀,孤零孑孓,准备悄悄地离开”好吗?

我的话让这位脾气火爆的女士在熄火之后更没了火气。

绰号“雷大侠”的雷班长,真是大侠风度,她很快就读懂了《鼓神》及作者,并成了王雁的挚友。

那时,我毕竟不大了解王雁,不是为作品而是为他这个人心里打鼓。为了让同学们更深入阅读《鼓神》以及了解作者本人,我不得不暂缓推荐并有意再读一读他的其他作品。在花了好几天看完他的60万字的长篇小说《大器》之后,我决定推荐《鼓神》,并放到本学期第二次作品研讨会上研讨。

当我再次向他讨要此稿时,不料他说刚刚把《鼓神》投给一家刊物。并表示,只有原稿,没想到复印。事后他又告诉我,说投稿也是漫不经心,看到一份征稿函,就随便把稿子寄给人家,没报多大希望。

以我的经验,耗费心力写出来的东西,不会轻易打发掉;而王雁的《鼓神》,之所以轻而易举地处理掉,反倒说明他写起来不费力。

第二次重读《鼓神》是在2002年夏,王雁特地来鲁院看我。他还是原来当学生的那副样子,唯一的变化就是比在校时更客气了。见到焕然一新的母校,这个饱经沧桑的中年汉子兴奋的活像个孩子。

“王老师,我的那篇你想拿到研讨会上研讨的《鼓神》去年获老舍散文奖第二名。”

当我接过他的获奖证书和有关材料一看,顿时心情变得格外激动。苍天有眼,我为文坛发现王雁这个人而感到欣慰。我的注意力很快便落到这篇久违的散文上,当着作者的面,迫不及待地又重读了起来。精短如初,一字未改的《鼓神》唯一的变化,就是由原来的劣质草稿纸,手写钢笔字胳膊腿乱晃变成了《北京文学》月刊上有含金量方方正正的印刷字体。从“首届老舍散文奖获奖名单”上,我清楚地看到,名列榜首的是我喜欢的作家史铁生,王雁名随其后。

“好啊,老舍文学奖有眼力,开了个好头!”我情不自禁自言自语起来,并把目光投向王雁说:“获奖了,你肩上的担子更重了。”出乎我意料,眼前的王雁,刚刚还兴奋得像个孩子,此时又变得蔫不拉机,活像又回到《鼓神》里的那个“我”,一个“怕过年的落魄人”。

面对这位以流浪为生的作家、编剧及自由撰稿人的蔫态,面对他同时和《鼓神》一起带来的其他获奖作品与证书所表现出的非同寻常的魄力,他的外表和内里二者强烈的反差震撼着我的心灵。我不由地想到,奴性作为中国人的劣根性只是外在的负面,中国人骨子里的反抗力与创造性才是内在的正面;负面使得中华民族具有了忍耐性,长久以来吃苦耐劳逆来顺受才有了前提,正面则可以保证必要时必将焕发中华民族撼天动地的伟大精神。正面与负面构成了我们这个民族的统一体,刚柔并存才使得中华文明五千年来从未中断过。世界上的其他文明都断裂了,刚强的古希腊古罗马英雄般倒下,柔弱的古埃及古印度奴隶般沦丧,比起唯一延续至今的我们的中华文明,他们自然显得不全面。中华民族的品格,就是由作为其中一分子的王雁连同他笔下的鼓神自然而然或在有意无意之中体现出来的。如果说有人评论《鼓神》,认为“文章的题材和技法皆是传统的”,那么,我再添上一句,就是连文章的创作思想,表现风格全都是传统的中国特色。

王雁,一个传统的穷秀才,读万卷书,行万里路,以文为本,笑傲贫穷,其志不改,为人忠厚,文学界这样的人是不多的。我为说他的作文却又离不开说他这个人,说文又说人,文品与人格不可分。

王雁把《鼓神》带回母校,谦卑的手带来了他的获奖之作。身为他的班主任老师,也自觉给我带来一份充实与自信。

《鼓神》之美,不仅是写了我国大西北穷苦山区农民过春节的民乐民俗,不仅在于文章的修辞丰富,气势磅礴,人物正反两种截然不同的面貌活灵活现,以“蔫老头”的“瘦弱又邋遢”外表烘托山民的身怀绝技,鼓神之威,以此给人强烈的印象,不仅“作者写的是鼓神,是写我们中国人此时此刻所焕发出来的足以撼天动地的精神”,《鼓神》之美之深刻,更在于这是作者真实生活的再现,是“因为债务缠身我不得不像扬白劳一样躲债”时逃到这穷山僻壤偶然间的所见所闻。《鼓神》的素材是作者厄运之时有意无意捡到的一块质地优良的原玉,稍做加工,便成美文。可以肯定地说,《鼓神》这样“精短又精彩”的散文,无论是用主旋律抑或副旋律来套色,都不会改变原有的品质,《鼓神》依然是“我”和“我”所看到的“鼓神”的故事,一个真而又实的生活片段。

读者可能会问,鼓神令“我不敢相信的奇迹”,竟发生在“秦岭腹地,山高坡陡民穷,是李白为之嗟吁的蜀道第一关”上,而不是在江南鱼米乡或在天府之国甚至在京城,为什么?能引起思考,文章就没白写。我的想法是,倘若把鼓神当成艺术家,专门请他来上台演出,无论江南、天府或京城,我断定他都不会成功,必然令观众大失所望的。鼓神不是演员,不会表演,这是天性。再者说,在“我”和穷苦山民心目中的鼓神,他打鼓时焕发出的真情与激情,被视为“奇迹”,一旦到了有钱人那里,甚至在某些城里人心目中,什么令人“震撼”的鼓神,谈不上。离开施展才华与绝技的土地与乡亲,他所显露的只能是一副邋遢相。这算哪门子“奇迹”!依我看,鼓神的存在也只能限定在他那一方水土一方人的范围内,植根于生他养他的天地人寰才有意义。这是一。

其二,在鼓神“代表着人类立地顶天”之前,“我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人”,鼓神的生活境况不言而喻。让人更能体味到的是,落魄到怕过年关的“我”一定和顶天立地的鼓神之间有某种联系。如此,作品的思想性就深化了。难怪,文章的结尾表明,正是这神秘的鼓声,使“我醒悟了”,悟出了“生命中原本就没有卑微和可怜”。“我”决定“回家过年”,鼓起勇气,直面有家难回的人生场面。这对“落魄”的“我”本人来说,也算创造了一个“奇迹”。

“我”发现了鼓神,鼓神改变了“我”,这种双赢互动的关系诚然是积极可取的,催人向上的。从这一角度讲,《鼓神》被人誉为“主旋律散文”倒也入理。

 

                                     2003/1/27于北京小营

  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017